জীবনী

জগন্নাথ চক্রবর্তী জন্মগ্রহণ করেন ১৮ আষাঢ় ১৩৬৩ বঙ্গাব্দে — জুলাই ১৯৫৬ — হাইলাকান্দি জেলার দক্ষিণ প্রান্তে, ধলেশ্বরী নদীর তীরে, ছাতাচূড়া পর্বতমালার পাদদেশে রাজনগরে। তাঁর বাবা সকালে পাঁচালী গাইতেন। তাঁর মা রাতে রামায়ণ ও মহাভারত বলতেন। তিনি ধলেশ্বরীতে সাঁতার কাটতেন, সন্ধ্যায় মাঠ থেকে গরু আনতেন, এবং না পেলে কাঁদতেন। ছোটবেলা থেকেই তাঁর মধ্যে একটা জেদ ছিল — যা শুরু করতেন, শেষ করতেন।

তাঁর প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক কুতুব আলী লস্কর — যাঁকে তিনি পরে ছাতাচূড়া আর বড়াইলের গল্প উৎসর্গ করবেন — তাঁর মধ্যে, তাঁর নিজের ভাষায়, “কল্পনা ও ইচ্ছাশক্তি” জাগিয়ে তুলেছিলেন। পঞ্চম শ্রেণিতেই তিনি কলকাতা থেকে ভিপিপিতে বই আনাতেন, প্রথম কেনা বঙ্কিমচন্দ্রের ছোটদের আনন্দমঠ। বই ছিল তাঁর প্রাণ — জীবনের কোনো অবস্থাতেই বই কেনা বন্ধ করেননি। নবম শ্রেণিতে তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু অমল আত্মহত্যা করেন। সেই শোক, নিহাররঞ্জন গুপ্তের লালুভুলু-র মধ্য দিয়ে প্রতিফলিত হয়ে, তাঁর প্রথম উপন্যাসিকাগুলো খুলে দেয় — মধুমিতা, শশক, পরিবেশ দিব্যদৃষ্টি। সেখান থেকেই তিনি লিখতে শুরু করেন — আর থামেননি।

কুড়ি-তিরিশের দশকে ঘাড়মুড়া কালিবাড়ি হাই স্কুলে পড়াতেন — সরকার থেকে মাইনে আসত না এমন একটা গ্রামের স্কুল — মাসে একশো পঁচাশি টাকা বেতন। শুধু বাসভাড়াতেই বেশিরভাগ খরচ। কোনো দিন দুপুরে খেতেন; কোনো দিন খেতেন না। তবু বই কেনা বন্ধ করেননি। নিজে না খেয়ে বই কিনতেন — কারণ তাঁর বিশ্বাস ছিল, ভাষা বাঁচলে মানুষ বাঁচবে।

তিনি ১৯৮৮ সালে হাফলংয়ে আসেন এবং বাকি কর্মজীবন সেখানেই কাটান। পাহাড়ে এসে তিনি দেখলেন — বাঙালি শিশুরা মাতৃভাষায় পড়ার সুযোগ পাচ্ছে না। এই কষ্ট তাঁকে ভিতর থেকে নাড়া দিয়েছিল। শ্রীপঞ্চমী, ১ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৮, তিনি বিদ্যাসাগর জ্ঞানভারতী প্রতিষ্ঠা করেন — পাড়ার শিশুদের জন্য একটি বাংলা মাধ্যম স্কুল। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল — মাতৃভাষা মাতৃদুগ্ধ সম; শিশুর সৃষ্টিশীল প্রতিভার বিকাশ হয় মাতৃভাষায়, অন্য কোনো ভাষায় নয়। তাঁর স্ত্রী সুমিতা হলেন এর গুরুমা। দুজনে মিলে, কোনো সরকারি সাহায্য ছাড়া, পাহাড়ের বাঙালি ছেলেমেয়েদের মাতৃভাষায় শিক্ষার আলো জ্বালিয়ে রেখেছিলেন।

তাঁর জীবনের কাজ ছিল বরাক উপত্যকার আঞ্চলিক বাংলা ভাষার অভিধান — বরাক উপত্যকার বাংলা উপভাষার প্রথম অভিধান। দুই হাজার পৃষ্ঠা। পাঁচ হাজার এন্ট্রি। পঁচিশ বছরের অক্লান্ত প্রচেষ্টা — একটি খাতা আর কলম নিয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরেছেন, মানুষের মুখের ভাষা শুনেছেন, হারিয়ে যাওয়া শব্দ খুঁজে বের করেছেন। একা। কোনো গবেষণা দল ছাড়া। কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের সমর্থন ছাড়া। কোনো টাকাপয়সা ছাড়া। বাংলা ভাষার প্রতি তাঁর ভালোবাসা ছিল এতটাই গভীর যে কোনো প্রতিকূলতাই তাঁকে থামাতে পারেনি। দুটি আগের দেশের বড় বাংলা অভিধান বরাক উপত্যকাকে বাদ দিয়েছিল: ঢাকা সংস্করণ ১৯৬৫ কারণ এটি ভিন্ন দেশে, কলকাতা সংস্করণ ১৯৯১ কারণ এর প্রকল্প পশ্চিমবঙ্গ-কেন্দ্রিক ছিল। একজন মানুষ — শুধু একজন — সেই কাজ করলেন যা দুটি দেশের প্রতিষ্ঠান করেনি। তিনি বইটি উৎসর্গ করেছিলেন এগারোজন ভাষা শহিদকে যাঁরা ১৯ মে ১৯৬১-তে শিলচর রেলওয়ে স্টেশনে প্রাণ দিয়েছিলেন, যাতে উত্তর-পূর্বে বাংলা টিকে থাকে। অভিধানটি ২০০৫ সালে প্রকাশিত হয়, ভাষাবিদ ড. পবিত্র সরকারের ভূমিকাসহ।

অভিধানের পাশাপাশি তিনি একটি সম্পূর্ণ বাংলা ব্যাকরণ লিখেছিলেন — মান বাংলার ব্যাকরণ, বরাক উপত্যকার প্রেক্ষাপটে — চার হাজারেরও বেশি পৃষ্ঠার পাণ্ডুলিপি, এখনও অপ্রকাশিত। তিনি গল্পও লিখেছিলেন। সেমখর (২০১০); ছাতাচূড়া আর বড়াইলের গল্প (২০০৫); ফুরুত (১৯৮৯); সংবর্ধনা গ্রন্থ একখানে অনেক আলো (২০০৫)। তাঁর গদ্য চারটি রেজিস্টারের মধ্যে চলাফেরা করত — শাস্ত্রীয়, আধুনিক-কথ্য, গ্রামীণ-উপভাষা, এবং পণ্ডিত-অভিধানতাত্ত্বিক — এবং তাঁর একজন সমালোচক, আগরতলার কৌসুমী দেববর্মন, তাঁকে রবীন্দ্রনাথ থেকে সুবোধ ঘোষ পর্যন্ত ধারায় স্থাপন করেছিলেন।

তিনি ছিলেন, তাঁর সম্প্রদায়ে, "হাফলংয়ের রবীন্দ্রনাথ" — কথাটি একবার মুম্বাইয়ের একটি হোটেলের করিডোরে হাফলংয়ের এক অপরিচিত ব্যক্তি একজন বন্ধুকে বলেছিলেন, এবং সেটা তাঁর কাছে ফিরে এসেছিল। তাঁর স্বভাব সম্পর্কে অঞ্জলি দাস, তাঁর স্কুলের একজন অভিভাবক, ২০০৫ সালের সংবর্ধনা গ্রন্থে লিখেছিলেন: তিনি স্পষ্টভাষী, কথা শুনলে মনে হয় সবসময় রাগ করছেন; তিনি অনেকটা ফাল্গু নদীর মতো — উপরে বালি, খুঁড়লেই জল। তিনি নীতিগতভাবে ইংরেজি প্রত্যাখ্যান করতেন। তাঁর ভিজিটিং কার্ড ছিল বাংলায়, স্কুলের সার্টিফিকেট বাংলায়, এবং কোনো বন্ধু যত কাছেরই হোক, ইংরেজি আমন্ত্রণপত্র তিনি গ্রহণ করতেন না। বাংলা শেখানোর জন্য তিনি টাকা নিতেন না; কোনো অবাঙালি শিখতে চাইলে বিনামূল্যে শেখাতেন। কোনো রাজনৈতিক দলের তিনি ছিলেন না, কোনো ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের অধীন ছিলেন না। তিনি নিজেকে বৃক্ষপূজারী বলতেন। হাত দেখতেন। সাদা, হালকা বেগুনি, আকাশি নীল বা মুগা সিল্কের কুর্তা-পায়জামা পরতেন। সবসময় একটি কাঁধের ব্যাগ বহন করতেন। রাতের খাবার পছন্দ হলে নিজের তৈরি হাসির গান গাইতেন।

২০১৩ সালের নভেম্বরে তিনি আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন। শিলচরে, তাঁর স্ত্রী পাশে ছিলেন। তিনি পঁচিশ বছর ধরে যে কাজ করেছিলেন — নিজে না খেয়ে, অভিমান সহ্য করে, কারো সাহায্য না নিয়ে — সেই কাজ অসমাপ্ত রেখে চলে গেলেন না। অভিধান প্রকাশিত। ব্যাকরণ পাণ্ডুলিপিতে। বেশ কিছু বই ছাপা হয়েছে, আরও কয়েকটি পাণ্ডুলিপিতে। কিন্তু তাঁর সবচেয়ে বড় স্বপ্ন ছিল অন্যরকম — মাতৃভাষায় শিশুর সৃষ্টিশীল প্রতিভার বিকাশ। সেই স্বপ্ন হারায়নি। তাঁর প্রতিষ্ঠিত বিদ্যাসাগর জ্ঞানভারতীতে যে বীজ বোনা হয়েছিল, সেই বীজ আজ তাঁর ছেলের হাতে বড় হচ্ছে — এই সাইট, এই আর্কাইভ, ভাষা সেনানী সম্মান, সবকিছু সেই একই স্বপ্নের ধারাবাহিকতা।